Часть 1. Поездка в японские города-призраки

Этот дом принадлежал многим поколениям семьи Цунеясу Сато. На город опустились сумерки, и он тайком приехал сюда, чтобы посмотреть на него в последний раз. Он любит стены своего дома из рисовой бумаги, любит деревянный пол, по которому когда-то ходили его предки. Но сегодня он стал последним членом своей семьи, ступившим на порог этого дома.

Сато носит бейсболку и очки в черной оправе, как будто пытаясь скрыть каменное выражение на своем лице. У него и его жены Сайоко не так много времени, и они знают, что многие вещи им придется оставить в своем старом доме. Например, помещенные в рамку каллиграфические надписи отца Сато и награды дочери, которая играет в настольный теннис за японскую сборную. Сато берет одеяла и заворачивает в них телевизор. Сайоко собирает все самые важные вещи, которые может найти в шкафах: документы, постельное белье, исправную рисоварку.

Когда семье Сато пришлось покинуть свой дом в городе Одака в середине марта, им не разрешили взять с собой ничего. Приехали государственные автобусы, и к ним пришли солдаты, чтобы забрать их. Их дом пережил века, выстоял в землетрясениях прошлых лет и не поддался последнему цунами. Но после взрыва здания вокруг первого реактора на атомной электростанции «Фукусима-1» семье Сато пришлось его покинуть.

Сейчас, спустя четыре недели после эвакуации, они тайком вернулись в Одаку, находящуюся внутри 20-километровой запретной зоны вокруг АЭС, чтобы наполнить вещами свой автофургон «Ниссан».

А светофоры все еще работают

До аварии в Одаке проживало 13400 человек. Сегодня это город-призрак. Там настолько тихо, что слышно, как бьют крыльями летящие в небе вороны. Последним признаком жизни в этом мертвом городе стали светофоры на главной улице, которые работают до сих пор. Подобно огням дискотеки на давно закончившейся вечеринке, они до сих пор переключаются с зеленого на желтый, потом на красный, а затем снова на зеленый.

В таком положении оказались десятки тысяч японцев, живших прежде в опасной зоне вокруг аварийного реактора. Многим пришлось внезапно бросить все свое важное и многое значащее для них имущество. Кому-то разрешили остаться, но теперь говорят, чтобы они не покидали свои дома.

В определенном смысле 20-километровая зона отчуждения вокруг АЭС «Фукусима-1» это наследие неконтролируемой техники. Испытывающая постоянный энергетический голод экономическая громада, какой является Япония, страстно мечтала о неисчерпаемых источниках энергии, а народ, пострадавший от аварии на электростанции, вынужден сегодня в основном сам заботиться о себе, сталкиваясь с тяжелыми и отвратительными последствиями.

Темно-коричневые деревянные дома в Одаке стоят близко один к другому, порой даже прислоняясь друг к другу. Некоторые из них рухнули во время землетрясения, в других просто осыпались стены. Возле супермаркета до сих пор стоят рядами цветы в горшках и капустная рассада. Некоторые жители перед отъездом закрыли жалюзи и ставни, другие просто заперли входные двери. На перекрестке улиц лежит черный женский ботинок. Брошенное такси припарковано перед железнодорожной станцией в конце центральной улицы. В разбитом окне развевается на ветру розовая занавеска.

Дом для строителей на утесе позади опустевшего приморского городка выглядит так, будто рабочие только что ушли на смену. На каждом столе в кафетерии аккуратно расставлены бутылки соевого соуса, палочки для еды, солонки и перечницы. Возле стены стоит швабра. Часы над микроволновкой остановились в тот самый момент, когда цунами оборвало провода на линии электропередачи. Волны цунами частично дошли и до Одаки. Расположенные вдоль побережья кварталы, считавшиеся когда-то самыми красивыми в префектуре Фукусима, сегодня превратились в грязный пустырь, заполненный деревянными обломками и сбитыми волной в кучи автомобилями.

Возвращаюсь, чтобы накормить лошадей

Внезапно тишину нарушает звук работающего двигателя. Сидящие в зеленом армейском внедорожнике солдаты похожи на астронавтов с далекой холодной планеты. На головах у них противогазы, на теле белые защитные комбинезоны. Они обходят со щупами участки грязи, надеясь отыскать тела погибших от цунами, которое пронеслось по прибрежным кварталам Одаки. Сначала солдаты не заходили в города и поселки с высоким уровнем радиации. Сейчас радиоактивность снизилась, и риск, связанный с нахождением в опасной зоне, считается приемлемым.

Везде видны бродячие собаки. Они ведут себя испуганно, как будто отвыкли от присутствия людей. И они голодны.

Сато не единственные, кто отважился вернуться в зону отчуждения. Коннозаводчик Синдзиро Танака время от времени покидает убежище, в котором он живет вместе с женой и дочерьми, и пробирается в город, чтобы покормить своих лошадей.

«У меня сердце разрывается, когда я вижу, что они голодают», — говорит Танака, указывая на свою конюшню. Рядом с еще живыми животными лежат четыре мертвые породистые лошади. Лошади Танаки были одной из главных достопримечательностей на хорошо известном конном состязании, где всадники выступали в костюмах самураев. Сейчас они настолько исхудали, что у них видны ребра. Поставщики отказываются привозить корм в зону отчуждения. А Танаке запрещено вывозить лошадей, как живых, так и мертвых.

Полная версия: inosmi.ru.