Фильм Александра Котта "Инсайт" был показан в рамках Амурской Осени. Благодаря Портамуру мне также довелось посмотреть его.

Сквозь мутное стекло мужчина автоматически вглядывается в ничего не значащий для него пейзаж типичного постсоветского городка. Обшарпанные дома, лысые деревья, помятые люди - вот главные декорации. Мир пустой, вниманию не на чем сконцентрироваться. Мужчина (Павел Зуев) выходит из автобуса, проходит несколько шагов и падает в канаву. Сознание пришло к нему в больнице, где выясняется, что он потерял зрение в результате падения и отслаивания сетчатки глаза.

К нему приставляют медицинскую сестру Надежду: грубоватую женщину средних лет. Она испытывает жалость к своему подопечному, но почему-то постоянно врет ему. Врет о высоте окна, о времени дня, о кранах с горячей и холодной водой, о присутствующих людях. Своими костями больной убеждается в ее вранье когда предпринимает попытку суицида и выпрыгивает из окна, которое по словам его опекунши находится высоко. Он падает и, выплевывая землю, сталкивается с реальностью: он беззащитен и ничего не знает об окружающем его мире.

Медсестра начинает испытывать влечение к своему больному. Он молод и хорош собой. Доктор замечает ее интерес и подталкивает быть решительней и рожать от него ребенка: одинокая женщина, время идет...
Вскоре Павла выписывают.

Он возвращается в свой дом. Ему страшно, он хочет, чтобы с ним кто-то был, но он полностью одинок. Друзьям с завода на него плевать, провожатый не хочет с ним выпить. Наощупь Павел привыкает к своему жилищу. Спит на полу.

Наутро пришла Надежда. Она готовит ему, смотрит с ним телевизор. С самого начала Павел пытается довольно нагло приставать к женщине, чувствуя ее интерес к нему. Что это: потребность в жалости или попытка со страстью уйти от реальности еще дальше?

Надежда ходит к Павлу и между ними завязывается роман. Вскоре Павел делает предложение выйти за него замуж. Надежда не сразу, но соглашается. Она берется организовать свадьбу и снова мы видим обман: пользуясь слепотой Павла она устраивает ненастоящую свадьбу в продовольственном магазине. При этом все атрибуты свадьбы присутствуют: подвенечное платье, красивый костюм гротескно смотрятся на фоне убитого временем подъезда, магнитофона с маршем Мендельсона и продавщицы, читающей текст свадебной клятвы. Уже спустя пять минут она бежит в свой подъезд и меняет подвенечное платье на обыкновенное, чтобы попасть к себе домой и... к своему мужу.

Да, выясняется, что и здесь ложь: Надежда давно и безнадежно замужем. Ее муж давно охладел к ней как и она к нему. Жизнь привычно течет: работа, кухня, сон. Секс им обоим не интересен давно.

Пожалуй самый светлый эпизод фильма - реализация мечты Павла. Он признается Надежде, что никогда не был в Москве и Надежда решает устроить ему настоящее путешествие. Как и все в их отношениях, путешествие оказывается обманом. Надежда везет Павла в такой же замученный жизнью город и выдает колонный старого ДК за колонны Большого Театра. Впрочем, все больше нарастает чувство, что Павел понимает, что все обман, но ему нравится верить в него. Он охотно погружается в эту игру.

Ослепнув, Павел впервые понимает, что любому человеку остро необходима какая-нибудь цель. Приходящий к нему курьер (Павел стал работать сборщиком прищепок) ни к чему не стремится. Для Павла он служит образом себя самого до травмы. Никакой цели. Но теперь у него есть цель - Надежда.

Некоторое время спустя Надежда все же решается уйти от мужа. Он не может дать ей ярких эмоций, хотя Надежда чуть ли не умоляет его хотя бы разозлиться. Уйти у нее не получается. Несмотря на бесстрастность их отношений они скреплены настоящей любовью. Просыпаются воспоминания из общей юности. Надежда уходит от Павла.

В последнем порыве взять под контроль ускользающую из-под ног землю Павел в бешенстве колотит ракеткой по хаотично прыгающему по квартире мячику для пинг-понга. В этом фрагменте не оставляет чувство, что Павел уже видит: столь точно он попадает по мячику. Павел надевает свой лучший, свадебный костюм и идет по городу как ни в чем не бывало. Он хозяин своей жизни, он счастлив. Вдруг ракурс меняется и мы видим, что идет он по шоссе. Еще секунда и его сбивает машина. Режиссер показывает нам больничные деревья, но не дает ответа выжил Павел или погиб. Впрочем этот ответ ничего к фильму уже не добавил бы.

Мы с женой долго обсуждали фильм и сошлись на том, что никаких глубинных смыслов здесь искать не следует. Не стали мы СПГСить и над названием фильма: здесь все понятно. Инсайт - прозрение, внутреннее видение. Как в любом хорошем произведении здесь несколько слоев. Показана и бессмысленность повседневной жизни, которая по большому счету протекает в слепоте (мутное стекло автобуса) и острый поиск надежды в жизни, цели и что выдуманная реальность осознанно принимается нами как лучшая альтернатива реальности подлинной. Фильм хороший, к просмотру рекомендуем.