Приятель решил вписать меня в свою страховку, чтобы в случае чего можно было в любой момент сесть на его минивен. Девушка-стажер в страховой компании мило поинтересовалась о стаже, ведь вписать в страховку новичка - дороже. Но оказалось, что я счастливая обладательница наивысшего, девятого, класса доверия в страховой истории. Недоумеваю, ведь недавно в семье мне присвоили прозвище Автокиллер.

В багажнике я всегда вожу домкрат, запаску, буксировочный трос и «сопли». Потому что никогда не ищу приключений. Они сами находят меня на дороге.

Из свежего

Я иступлено бью кулаками по баранке и нечаянно попадаю в сердцевину руля. Гудок отрезвляет! Прохожие оборачиваются и матерятся в ответ: «Сама такая!» Снова проворачиваю ключ в зажигании. В ответ щелчок и тишина. Хоть забейся! Долго разговариваю с машиной. Выхожу и пинаю по покрышке. Не реагирует...

Через три часа замерзаю, как сосулька. Отогреваюсь в здании, возле которого угораздило припарковаться. Вечером на буксире машину привозит во двор отец с зятем. Через два дня электрик приведет автомобиль в порядок за один час и пятьсот рублей. Но в этот момент мужчины смотрят на меня сурово. Пока что никому не ясно – что же именно я сотворила с отцовским авто.

Итог: на работе после озвучивания причины прогула советуют завести богатого мужика и совокупляться не с автомобилем, а с мужиком, который может подарить нормальную машину.

Из романтичного

Лето. День рождения у подруги. Ранним утром еду в поле за букетом саранок. Небо прозрачно-синее. Шурша, проносятся стрекозы. Любуюсь, как от ветра, превращающего поле в зеленую водную гладь, бегут волны по траве. И пахнет знойным июлем. К обеду просёлочная дорога накалится. Жара повиснет над городом и будет плавить горячим дыханием асфальт.

Через полчаса с исцарапанными от кустов шиповника ногами и охапкой желтых цветов возвращаюсь к автомобилю на обочине. Тот предсмертно тухнет фарами. Аккумулятор разряжен. Я всегда включаю за городом ближний свет, но забываю его отключать…

В паре километров нахожу трезвеющих у реки дикарей. Заряжаем аккумулятор. В благодарность везу дикарей до ближайшей деревни за «лекарством» от похмелья.

Итог: успеваю вернуться в город до пекла. Подруги журят за опоздание и смеются. У меня всегда что-то происходит не так.

Из экстремального

Открываю капот, откидываю утеплитель, которым отец любовно укутал двигатель в зиму. Достаю щуп, на кончике которого лоснится масло. Всё в норме. Укрываю словно одеялом «кишки» автомобиля ватином и с трудом закрываю капот.

Еду по городу. В динамиках – Гарик Сукачев. Качаю в такт головой. Кочка. Встряхивает. Темно: лобовое стекло вмиг перекрывает внезапно открывшийся капот. Тормоз. Капот срывается с петель, перелетает через крышу и, грохоча, несется по асфальту вслед тормозящей машине. Останавливаюсь и вылетаю пулей. Подхватываю урбанистический серф под мышку, воровато оглядываюсь. Да нет же, мой! Сукачев кричит из салона матом, вторю ему.

Но поцарапанный капот – это самое меньшее, что могло произойти. Лобовое – нетронуто. Самая большая удача, что на дороге я одна. Иначе тёмно-синий НЛО мог бы подпортить внешний вид ещё какой-нибудь машине.

Итог: отец искоса смотрит и, наверное, думает о тайнике для ключей от гаража.

Автокиллер - милая замена прошлому внутрисемейному прозвищу Света-катастрофа. Но оно хотя бы было оправдано! Да, я постоянно бьюсь о косяки и падаю на ровном месте. Предупредила на семейном ужине, что корабль плывет так, как его называют. Лучше зовите меня Счастливицей, а?