<br />

<br />
Красота спасет мир. Истина, не требующая доказательств. Мы в этой армии идем слаженным фронтом. Потому что всякий раз, приходя в редакцию, мысль у меня возникает только одна: снова кастинг на звание «Мисс Вселенная»? Да, хвастаться нехорошо. Ну так разве ж я хвастаюсь? Так, констатирую факты!
<br />

<br />
Итак, кухня, она же подноготная, она же обратная сторона журнала CHAROIT. Меня, кстати, несколько раз в неделю спрашивают, как попасть на страницы журнала. Отвечаю тем двум красавчикам: «Через постель!» И тем одиннадцати милым девушкам: «Сдайте, пожалуйста, анкеты Радмиле». Честно говоря, сама не знаю, как сюда попасть. Самой кажется, что прошло уже несколько веков с тех пор, как стерлись последние буквы на клавиатуре и закончилась очередная банка кофе. Вопрос в другом: как отсюда уйти?!? Уже почти полночь!
<br />

<br />
Между прочим, доказано на практике, что большая часть материалов пишется по ночам. Спросите почему? Ну, так и Менделееву гениальные вещи приходили во сне. Я, кстати, сейчас тоже сплю.
<br />

<br />
Неделя перед сдачей номера – это муравейник в разрезе. Почему-то (вдруг!) оказывается, что сданы не все тексты, отфотографированы не все герои, а в Новосибирске, где печатается журнал, еще глубокое утро. Но даже стеклотара не сдается без боя, и мы переходим на московское рабочее время. Потом на варшавское, люксембургское, лондонское… И так несколько раз вокруг экватора, пока организм не нажмет на кнопку Reset.
<br />

<br />
А пару часов назад в кабинете, где стоят столы с желтыми столешницами, на стенах в красивых рамочках висят яркие обложки CHAROIT и развешаны банты из золотой ленты, была планерка. Мы никогда не садимся в правильный круг, скорее, образуется рваная цепочка блондинок, брюнеток, брюнетов, блондинов с одинаково горящими глазами. Если спорим, каждый взгляд – ожог. Но! Горячие штучки, я вас не боюсь! Во-первых, у нас исправна система противопожарной безопасности. А во-вторых, извините, прав тот, кто в конце концов жмет DEL и говорит: «Фуфло, переписывай! Пофигу, что пятый раз. Я знаю, ты можешь делать это и десять».
<br />

<br />

<br />

<br />
Верите-нет – переписывают. Бывает, что напечатанный вариант вообще ни слова из первоначального не повторяет. Максимум – подпись. Ох, и горят же у меня уши, когда пятый переделанный вариант летит электронным почтовым роботоголубем к корректору Виктории. Наверное, уже до выхода номера она декламирует весь журнал подругам без запинки и мечтает о дартсе с изображением автора этих строк на годовщину журнала!
<br />

<br />

<br />

<br />
Иногда мне кажется, что я познала истину этого мира: люди, а уж тем более девушки, бывают либо умными, либо красивыми. Однако именно после планерок понимаю, что жестоко ошибалась. Ну откуда (?!?) в этой смазливой голове, не обезображенной признаками интеллекта, столько умных мыслей? Вот как выдаст Настя или Женя очередной шедевр, и я весь следующий день грызу ногти от зависти. Или Василий с Мишей отбарабанят на клавиатуре жаркую самбу для читателей с богатой фантазией. Макс, Кристина, Яна, Арина, Алена, Лена, Маша… Не забудьте принести по три материала на следующей неделе! И… я редко вам это говорю, но… Ладно, проехали!
<br />

<br />
К нам часто приходят гости. Когда я спрашиваю: «Что вам тут надо?» и грозно бегу наливать чай, они достают вкусности, и тут все вспоминают, что кухня CHAROIT – какая-то излишне диетическая. Микроволновка проигрывает диспенсеру, как Россия Канаде на Олимпиаде. Пьем чай с кофе чаще, чем едим. Может, поэтому все такие стройные?
<br />

<br />

<br />

<br />
А гости любят задерживаться. Рассматривать редакционную доску с надписями «8 апреля поздравить Малыша с днем рождения» или «Фотографии 069, 093, 118». Что интересного они в этом видят – не знаю, мне самой эти руны ни о чем не говорят. Но люди чувствуют, что прикоснулись к гламуру, и начинают карамельной тянучкой растягивать рты в улыбке. От этого сомневаешься: то ли я переложила им сахара (вместо привычных двух – пять кусочков), то ли здесь, на Горького, 112 – настоящий Бермудский треугольник, засасывающий всех своей сладостью.
<br />

<br />

<br />

<br />
А еще у нас есть волшебный блокнот, который я, как только решу обновить себе авто (поменяю на розовую машинку в стразах), выставлю на аукционе. Что в нем? Фотографии главного редактора в стиле «ню»? Ключ к Пулитцеровской премии? Рецепт сливового варенья, которое варит Радина мама? Нет! Телефоны самых влиятельных людей города и самых обаятельных и привлекательных читательниц, которые вот-вот будут сниматься в очередной фотосессии. Право, не знаю, как работают с ними наши фотографы и не уходят в отпуск из-за вывихов челюсти!
<br />

<br />

<br />

<br />
О них, работниках объективов и вспышек, вообще разговор отдельный. Ума не приложу, что они делают, чтобы наш благопристойный провинциальный город показывать микромегаполисом глянца и красивых людей! Мария, Андрей, Антон, Игорь, Паша, Валерия, Катя… Как у них это получается??? У меня вон тоже «мыльница» есть многозумовая. Со вспышкой. Ан нет, их хитрости и трюки ни проявителем, ни закрепителем не выпытаешь.
<br />

<br />
Антон и Катя делают журнал ярким и красочным. Каждой букве, каждой фотографии они находят свое место. Бывает, что поиски продолжаются так долго, что редакция на несколько дней превращается в дом. Редкие вылазки на улицу за едой, сигаретами и свежим воздухом. Сон – картинками со страниц журнала. Монотонный гул работающего компьютера. Пока номер не отправится в типографию, мы не возвращаем им паспорта.
<br />

<br />

<br />

<br />
Самые приличные люди в редакции – это, конечно, рекламщики. Еще бы, в их сумках лежат не фотографии к очередной рубрике FASHION, а договоры с гербовыми печатями. Единственное, что выдает в них работниц гламура, – запах Chanel, ну и баснословные гонорары, конечно. Кстати, надо будет заслать их куда-нибудь в Госдуму с предложением подписать каждого жителя страны на CHAROIT. Почему-то мне кажется, что им и это под силу.
<br />

<br />

<br />

<br />
А сегодняшний день я закончу рано. Думаю, часа в два ночи. Многие еще проснуться не успеют. Для чего все это? Но ведь кто-то же должен спасать Вселенную!
<br />

<br />
Р.S. Главный редактор Ирина, скептически прочитав вышеизложенное, сказала, что в тексте нет ни слова про меня. А что про меня писать? Умница, красавица, душа компании. Только есть пара недостатков: много вру, матерюсь и не всегда довожу начатое до кон<...>
<br />

<br />

<br />

<br />
Спасибо Лере Аникиной за ракурсы, фокусы и кадры. Рррррр!!!)))